朱学东:人生底色,源自无用之读

我是一个好读书不求甚解的人。

我小时候生活在江南乡村,从识字起就爱读书,尽管那个年代,乡下书并不好找。但父亲对小说的喜欢,耳濡目染影响了我。我总是如饥似渴地偷偷翻看父亲借回来藏在枕头底下的书。这些书大抵是一些小说,除了些传统话本,大部分今天多已过气,恐怕连图书馆都难觅其踪了。

后来上中学,赶上了文革结束后爆发的报复式的出版和阅读时期,我可以在乡下中学阅览室借阅当时流行的文学期刊和小说,中学时代无所挑剔不求甚解的阅读,事实上对我后来阅读风格的形成,起了关键作用。

及上大学,更是阅读的黄金时代,我就像一块海绵,吸纳着各种图书的滋养,无论是人民大学的阅览室图书馆,还是故乡镇上的文化馆,以及开始从书店购买的各种图书,都让我对世界有了新的认识。

在后来工作之后,曾经有几年时间,为了适应新的工作,我放弃了原来的那种不加挑剔式的无功利阅读,而开始了有选择性的工具性阅读,这种阅读充满了功利性。幸运的是,这个时间段不算长。

直至今天,我一直保持着原初养成的无功利阅读的习惯。这从我每年阅读的书单可以看出。这些书不外是政治、历史、哲学、社会学、文学等等,无论到哪儿,我随身背着的书包里,永远有一本随时可以打开阅读的闲书。

一些朋友好奇问过我,这些书跟我工作无甚干系,也不能为自己创业做任何指引,自己业余也从不做专业研究,为什么还要如此这般孜孜以读,而且所选之书,几乎都是别人眼的中无用之书?

我很难确切回答这样的问题。我自己的感觉是,这就像一种自过去养成的阅读习惯,如今阅读已经成为我的一种生活方式,在从没有间断的看似无用之书的阅读中,构建了我的精神生活,也型塑了我的精神底色。就像久居芝兰之室一样,变化是无形中发生的。

所以,这种别人看似无用无聊的阅读,我却自沉湎,陶然忘机。

作为无用之读的副产品,我自己在阅读过程也写下了不少文字。

我最初的想法,也就是在阅读一本书后,若有感触,就把它记录下来,然后顺手发在自己的博客里,既记录自己心路,也与同好分享。

这种写法,完全是非职业的,信手涂鸦的,充满了个人情绪和色彩。这些内容点评不够专业深刻,更谈不上正确全面,但是,每一个点,都是发自我内心的,是我在阅读过程中,与作者或书中主人公的命运或灵魂的某种交汇,结缘,触动影响了我,然后就有了这些文字。这些文字,通常是一种感悟的陈述,或者是两人偶尔相遇时的对谈,虽然有些饶舌,却充满着诚意,毫无功利之心。

因为是为自己所写,最初又多是发在自己的博客平台,即兴所致之外,对文字语句这些写作规范也就不太讲究,这种习惯,到了一些读书心得被公共平台所青睐时,依旧没有改掉,至今还带着博客自我写作的腔调。

腆颜在博客等平台发布这些私人阅读的副产品,我也是怀着分享是一种美德的真诚和感激,我相信,诚意的文字,能够吸引打动有共同志趣的人。

或许,正是这种带着诚意的自我散漫式的个人情绪和色彩,反而让这些文章吸引了一些有类似趣味的朋友们关注。

这样的文字渐渐写多了,在博客和其他一些平台也有了传播,一些朋友便撺掇我汇编成集。甚至,浙江传媒学院的崔波老师,还指导她的学生洪辉凯和徐凌飞同学,从网上搜索我写的这些阅读感悟,作为年度设计作业。

但是我一直犹豫,直到我的朋友老愚兄一天致电于我。老愚建议我结集出版这些文字,他说我的江南旧闻录(博客的另一种风格文字)和书评代表着我“个人精神生活的两翼”,“江南旧闻录代表着情感的一翼,而这些读书笔记,则记录了思想成长的一翼”。

这短短几句话一下子击中了我。于是有了这本小书。

这本书是我个人思想成长的一个片段的记录,个人色彩浓烈,但是,书中我所提及的这些图书,在我看来多是非常不错的图书。感谢在这个时代所有坚持写好书出好书的人。每一本好书都是燃灯者。

(朱学东,资深媒体人。本文为作者《黄金般的天空——我的读书笔记》一书自序)

直达链接