《小别离》:养育孩子,是第二次长大成人

海清在剧中扮演童文洁

自从开始学习做剧本以来,我看剧的眼光又有了改变,越来越细致,也越来越苛刻,但《小别离》却还是牢牢吸引了我。这是三个孩子的升学留学,把三个中产家庭带入喜怒哀乐的漩涡的故事。升学留学,都是小事,这小切口小角度,却带出整个大时代的面貌。

它有笑有泪,有情有据,有时代立足点,有强烈的代入感,有说服力,写实,用心,在一些容易被忽略的小细节上,都经过精心设计。

例如,张小宇的爸爸张亮忠,去小宇的学校开家长会,家长们都是要坐孩子的座位的,他不知道,进门边打招呼边随意一坐,坐错了座位,经过黄磊扮演的方圆提醒,才找到了自己的座位,这说明,他几乎从没开过儿子的家长会,对孩子的情况并不了解,这个富有家庭的情感错位,就在那么不经意的一坐之间,显露无疑。

小宇和朵朵聊天,屏幕上显示着他们的聊天记录,小宇写的是“毁不当初”,而同样年纪的朵朵,却凭借自己写的小说,成了网络红人年轻作家。说明错别字并不是某个年龄段的共性。一个错别字,把他的性格和学习状况轻轻带出。

海清扮演的童文洁,为了了解女儿朵朵在网络上的活动,假扮女儿的读者和女儿聊天,谎称自己十七岁,甚至注册了个临时微信加了女儿,和女儿各种聊天,那个临时微信号,用的是系统自带头像,说明了那个号来得多么仓促,又多么简陋。当然,也有可能,是童文洁生怕用自己手机相册里的照片做头像,会被女儿看出来,因为自己很可能不小心用过那图。

都是很用心很用心,才能设计出来的细节。

我更喜欢它用整个故事透露出的意味和观点,这些意味和观点,不同人有不同看法,我看到的,是父母亲的二次出生和二次成长。人们都以为,人的出生,是一件最自然的事,人的成长,也是到了一定年龄就会自然发生的,但《小别离》中三个家庭三对家长在几个月里的变化,却在提醒我们,人需要二次出生二次成长,养育孩子,就是这个成长契机。  

二 

人不只有一次成长,人有很多次成长。第一次成长,是自发的、是懵懂的、是摸着石头过河的,是有经历,却没能升华到理论高度的;第二次,陪着孩子成长,目睹孩子的成长,你似乎又经历了一次阵痛,所有当初那些模糊不清的情感、似是而非的想法,突然之间都变得明晰了。你突然之间懂得了所有的道理,突然之间进入了人生的新境界。

你以为TA是你的第二人生,是你生命的延续,真相其实是,因为TA的出现、成长,你又成长了一次,这次更深,这次也更痛。

你要和TA一起经历喜怒哀乐成功失败。这些经验,并不是简单的少年经验复刻,而是全新的,是从未有过的。你像童文洁一样,为孩子的长大、为孩子发带的颜色、为孩子是先吃水果还是先吃牛奶操心,掐着秒表在孩子身边监督她做试卷,为孩子的每一次月考、为升学考试焦虑。

中国的应试教育,让上学像一场战争,离开学校,就像离开了战场,许多人就此松懈,就此陷入永远的葛优躺状态。是幸运,也是悲剧。但陪着孩子经历这一切的人,却得绷紧弦,绷紧神经,以一个战士的标准要求自己,这是悲剧,也是幸运。

你要借助TA的眼睛看世界。为了女儿,童文洁不得不深度进入网络世界,去了解朵连载修真小说的网站,去学习他们的语言,并且装扮成高中生和女儿交流。为了儿子,张亮忠不得不学习沟通,学习平衡家庭成员之间的关系。为了女儿,吴佳妮得去了解人在美国的姐姐的生活,学着去考虑她提出的领养意见。

你要和TA一起总结人生的种种经验。你经历过少年青年,你经历过成长,但却从没有好好总结过经验。那些经历,就像沉睡的狮子,被隔离在某个房间里,很难发生作用。因为孩子,你却得打开那个房间,唤醒狮子,去面对自己不愿面对的,总结自己轻轻忽略的。你对自己的生活,说不出什么道理,但当你要跟TA讲道理的时候,许多道理突然脱口而出,许多经历突然化成训诫或者鸡汤。

就像童文洁,应该已经面对过很多次失去,很多次离别。但只有当女儿朵朵因为小狗弗兰克的走失痛苦的时候,却突然变身哲学家,认真告诫女儿,如果找不到弗兰克,就要学会面对。讲完这番道理,她自己的脸上,都有一种恍若梦醒的表情。

你要和TA一起学习世界的新法则。你的时代,人们信奉的是有劳有获,不劳无获,多劳多得,少劳少得,但新时代,是资本的时代,是食利的时代,过去的规则全都被打翻。你的时代,阶层固化还没有那么严重,向上的通道还没有彻底堵死,只要用心用力,还有转圜的余地,而新时代,是固化的时代,是仙凡有别的时代。得接受,得顺应,得找到捷径,得学会使巧劲。为自己争取一点小小的自由,而争取自由的过程,恰恰是不自由的,得忍受、得顺应。

就像童文洁和方圆,都有各自的专业领域,有自己的技能,并以此为傲,但当他们要为孩子谋取点小小的自由时,却发现,过去的骄傲都不管用,稍有不慎就全盘皆输,向上很艰难,向下却极为容易。

童文洁为了女儿朵朵的升学,屡屡请假,被对手巧取,导致自己在职场上的地盘损失大半,最后甚至被降职。她因为朵朵的失踪,给方圆打电话,让方圆在做手术时有了杂念,酿成轻度医疗事故,被医院停职,甚至要被下放到县城医院。而吴佳妮和金志明,为了筹措女儿留学的学费,得买房子换房子,得把金志明送进姐姐的公司去打工,得颠覆以前全部的生活秩序,降低生活质量。

新世界,新秩序,社会转型期那种强大的压力,滚筒转动时强大的离心力,让人无比焦虑。童文洁一次再次,为了不让雌激素失衡,努力平复自己的情绪,坐在床上、沙发上、办公桌后面,用手在面前给自己扇风,那一幕,不管是男是女,都会感同身受。 

三  

最重要的是,你要和TA一起面对离别。出生时,你要离开母体,离开母体的荫庇,幼年,你要离开母亲的怀抱,少年青年,你要离开父亲母亲的特别照顾,长大,要离开家人。每一次离别,都是里程碑,都决定你将来的道路是平坦还是曲折,都决定你能否心理健全、亲密无间地融入社会。完成这次离别,人生才能真正开始。离别得不顺利,从此就在弗洛伊德的口欲期什么期里打转,走得磕磕绊绊。

养育孩子,却意味着第二次离别,接受孩子的离开,接受他们的成长,接受他们拥有自我意识,开始做出属于自己的决定。这一次,是被离开,更深,更痛。不能完成这次离别,就不能完成真正的成长,就不能完成自己的第二次长大成人。

因为,离开孩子,和当初离开母亲一样,都是离开他们的佑护。为什么会这样,为什么会是他们佑护我们?许多时候,看起来是你在照顾孩子,其实孩子也在照顾你,给你拥抱,给你陪伴,滋养你的心灵,给你的的努力上进、忍耐顺应一个理由。这个理由太强大了,以至于,有些人从此就寄居在了孩子的身上,让孩子永远成为自己的理由。

社会新闻里,太多太多这样的例子,为了孩子放弃一切,四处陪读的父母,还有,儿子结婚了之后,不停窥视儿子儿媳生活、干扰他们亲热的母亲,都是这种寄居者。在我的直播节目里,我也常常接到这样的热线,年轻人问我,父母亲不希望他们离开家,否定他们所有的决定,他们该怎么办?

你要离别,你要经受第二次离别,被孩子离别,放手,目送,这一次离别,才是真正的离别,只有经历过这次离别,一个母亲才能变回女人,变回一个独立的人,只有经历了这次离别,你才能获得真正的自由,也让孩子获得自己的自由。

经历了第二次离别的童文洁,起初每天哭,想起孩子就哭,但她终于开始面对离别,就像当初教导女儿的那样,正视自己被荒废的生活,荒废的事业,重新寻找自己的生活,重新找回事业,甚至为此离开当初因为孩子无法离开的北京。

不论在此之前,她表现得有多么执拗、偏执,有多么“三观”不正,经历了这次离别,她的形象完整了,她的人生圆满了,而这个故事,也让我们体味了一次真实的人生。

唯有不停地离别,不停地和昨天的自己告别,我们才能完成我们的成长,这成长,有时长达一生。

(韩松落,当代作家,祖籍湖南,70年代出生于新疆。关注微信公众号“韩松落见好”,体验日常生活美学。微信ID:hansongluo85)

直达链接